微啦網 首頁 > 讀書

每個人都需要一個自己的小酒館

2019-10-29 14:26 weila

作者:王不易

來源:物質生活參考(ID:wzshck)

樹洞

有位朋友跟我說,他自從年過35歲,就習慣了有空時去自家樓下的小酒館喝一杯,一個人靜靜的,喝完,帶著微醺回家,睡一個好覺,明天再起來面對世界。

我細細體會了他的這種情緒。應該是人到中年后一種無法排遣的惆悵,需要找一個樹洞一樣的地方傾倒掉,再出發。

后來我離職,兩位同事為我送行。我們去了一家小酒館。

老板為我們各調了一杯酒,酒至酣處,我們開始互相交流過去。

那一刻,在酒館昏暗的燭光下,我忽然了解到我那位朋友迷戀這種小空間的原因:故事都是在這種環境下氤氳開的,無論你主觀與否。即便沒有對人敞開心扉,把渾身緊繃的自己在朦朧的酒氣里泡一泡,好歹愿意試著對自己敞開心扉。

我漸漸地對小酒館產生了一種異樣的情緒。

在此之前,酒館于我而言就是武俠小說里的酒棧,段譽和喬峰在那里喝過酒,黃蓉和郭靖在那里初相識,是總要有些許豪氣才配得上的地方;或是后海與三里屯那喧囂妖冶的酒吧,駐唱歌手的歌唱得怎么樣不知道,門口拉客的貫口總是說得挺溜的,俗了,意思不大。

但我后來明白,那都不是小酒館的定義。

“莫談國是,勿論他人”

中國人是有著小酒館傳統的,只不過世事變遷,如今倒被日式居酒屋和西式酒吧抹去了最初的樣子。

傳統小酒館永遠彌漫著江湖氣與風塵氣。

展開全文

酒館里有規矩,譬如墻面上貼著條兒:“莫談國是,勿論他人”,再譬如酒館里頭無生人,擠一擠,坐一桌,聊開了都是朋友。設若生了嘴角,不好意思,您請出。

可那規矩又不一定是有形的,不過是長年累月、人來人往后沉淀下來的一種集體共識。

在北京傳統酒館里,這種江湖與規矩流傳著。

自民國時期到新中國成立之初,北京小酒館風氣是最濃厚的。北京爺們兒上班下班,開心懊惱,都愛往酒館子里一鉆,喝上一杯,暖心窩兒,解千愁。那胡同巷子彎彎繞繞的,可走不了幾步,總能有個小酒館候著您。

北京小酒館很樸實,小門臉兒,進門就是柜臺,四方桌四方椅,人少時坐個七八位,人多了拼個桌也擠得。

北京人三兩聚頭,上桌必點白酒,唯白酒襯得起爺們兒的身份。那時生活條件差,來人喝的大多是白薯酒,二兩一毛四,二鍋頭是稀罕貨,一般人喝不起。后來條件好了,北京爺們兒最愛的便是56度的紅星、十三陵、牛欄山,蓮花白、菊花白也不錯。

小酒館只供涼菜,沒有熱炒。沒錢的吃點兒花生米、蘿卜皮、開花豆、豆腐干、拍黃瓜,有錢的開點兒葷:肉皮凍、醬牛肉、醬肘子、蒜腸兒,還有那北京人最愛的炸貨:炸小黃花魚。就著下酒菜,幸福再提升一個高度。

江湖上還有傳說,有沒錢又好酒的主兒,買不起下酒菜,就著大鹽粒兒也能喝幾杯,更有甚者,以鵝卵石、鐵釘沾醬或醋,舔個味兒來下酒。

民國時期的雜家、有“北京通”之稱的金受申最喜“泡酒缸”,還為此寫了一篇《飲酒》。他說,喝一壺北京黃酒,嚼一點牛肉脯、兔肉干,這才是最正宗的北京味兒。

“那就燙——四兩”

東北小酒館與北京小酒館有著相同的江湖氣。

前段時間我看了一部年代劇——《老酒館》,講的是民國時期一群闖關東下來的老客,在大連好漢街盤了間鋪子,開了間酒館做營生。比起那些以酒館為載體發生的傳奇故事,我偏偏最喜歡掌柜的那不偏不倚的江湖規矩:

“開店時不碰酒;來的都是客,不能厚了誰薄了誰;沒酒德的人請走,漢奸不許進門”……在酒館這樣龍蛇混雜的地方,要立起來規矩,難;在亂世,能守住這些規矩,也難??删褪且驗槭刂幘?,才能在江湖上長久立足。



浙江体彩20选5跨度走势图